有关哭

正如所有认识我的人的印象——我是个很坚强的人，从来不哭，至少不在大家面前哭或者从来不大哭又或者当大家大哭时我也只会含泪。这样的印象不刻板，就是这样的，我讨厌哭。讽刺的是我从小到大的乳名是一个与哭叫有关的名词，也许是小时候无厘头地哭太多了，把长大后的份额都用完了，以至于现在好像不足够难过的理由都不能哭一样。

“哭”在我看来不是想不想的问题，是能不能的问题。哭泣一点用都没，只会越哭越难过；哭泣还会让看到的人更难受，而自己只会更感性；“哭泣”是个很矫情的行为和词，而我从不让自己矫情，这种像是博取同情，装可怜的行为总会在我发生前先命令自己不准要；父亲不喜欢哭，他总会问，你到底哭什么？于是，我在内心千百句地问自己，我哭泣的理由合理么？足够么？有用么？父亲还会很直接地说，不要哭着（应该叫抽泣更合适）和他讲话，于是，我不知道哪来的能耐在十来秒内止泪止抽，奈何我连一分钟都坚持不了。

哭真是没用和懦弱的表现，例如在那一刻根本思考不到自己要做什么，几乎什么都看不进听不进；例如挂掉三通朋友的来电，回个信息问什么事，忙，不方便接电话。虽然常和朋友说，难过哭泣时可以打电话给自己，理由是虽然我未必真能那么感同深受，但至少可让对方知道有朋友的陪伴会少点难受和孤独感，事实我自己从来不这么做，甚至拒绝接听，是自己把自己埋得太深，也是我明白其实任何人的难过都是一个人过的，过完也许就会好的了。

我不知道哭是不是真的有助于发泄情绪，它只会让我懊恼自己居然忍不了，每一次哭又都极度难受，而它一旦开始，又真的很难止住。对于不常哭的人来说，只是多流了几滴就有颇重的物理伤害，半夜都睡不着觉，看不进书也做不着事，只得蹑手蹑脚地进冲凉房用很烫的水弄湿毛巾一遍又一遍地敷眼，倒不是为了第二天不那么难看，只是因为真的很痛，痛到睡不着。